别了，阿太
2026年9月24日，我的阿太与世长辞。
自打我记事起，阿太就住在老家一个亲戚开的木具厂里。每隔一段时间，爸爸就会带我去看她。那时候我还在读幼儿园，从家里骑摩托车过去，五六分钟就到了。
阿太住在木具厂刚进去右边的房间里。每次去，阿太都会拿很多好吃的给我。那时候我年纪小，又和阿太不是特别熟，去了也不知道干什么，每次都待不了多久，就催着爸爸赶紧回家。
后来长大了，也就慢慢没有再去过那里。
葬礼期间，有一位哥哥跟我说，在我这个年龄段里，和阿太最亲的就是我和另一个满满。想想还真是。
阿太在我小学的时候带过我两年。那两年，她煮给我吃，哄我入睡。那时候我们睡觉的房间，就是我写出这篇文章的房间。
阿太心口直快，刀子嘴豆腐心，导致在这一家住住，没多久就到另一家住。后来我上初中了，我爸担心阿太没地方住，就买了一张双层床，放在家里唯一的空房间里。到现在八年过去了，那张床没人睡过，已经堆满了杂物。
阿太很喜欢骂她的子女（去年轮到了我的爷爷奶奶，因为矛盾，来县城过了一次年。孰不知，那是阿太在世的最后一个年），但从来没有骂过我们小辈。
每一次快放寒暑假了，阿太就叫我放假赶紧回村里去，担心我一个人在县城里没得吃。每次回去，她就杀鸡给我们吃；每次上桌，她都叫我多吃一点，总说：才吃那么一点点，就饱了？
她知道我们年轻人不爱吃早饭，家里就常年备着一箱方便面； 她知道我们过完年就必须出去上班上学，就总催我们过年过节早点回去； 她知道我们喜欢喝牛奶，别人送的，她都在房里放着。
她怕我们回去没菜吃，冰箱就总是塞得满满的，可她自己，天天挑着发霉的、馊了的菜吃； 她怕我们嫌弃剩饭，剩饭就都归了她自己； 她怕我们夹不到菜，每顿都把剩菜添上去，再拖着年迈的身子，慢慢地、慢慢地，走到堂屋去吃。
那箱方便面，房里的牛奶，冰箱里的菜，都在等我们回去。只是等着等着，牛奶过了期，菜馊了，她也跟着，一年一年地老了。可她等的我们，总是回去得太少，待得太短。
阿太不知道怎么存别人的电话号码，但每一次来电，号码一报出来，她就知道是谁打来的。
阿太总是和我奶奶念叨，问我什么时候回村里。我说我要在县城里用电脑，她就叫我带着电脑回去。
每次回去，阿太都在门前弄着农作物。看似在弄农作物，但我更愿意相信，阿太是在期待我们回家，期待着突然有人叫她一声：阿太！/阿婆！/阿妈！
在学校的时候，我每隔一个星期就会打电话回去给爷爷奶奶，电话里问起阿太在做什么，大部分时候，答案都是：睡着了。是啊，无聊的话，不去睡觉还能干什么呢。
现在回想，阿太的这一次离开，早有预兆。
8月26日，七月半，我还回来过一次。那时候阿太还在门外剥着玉米，有长辈说帮阿太剥，阿太还说：你们剥完了，那我做什么。就是那一天，阿太叫我把电脑带回家里去。因为村里住不习惯，我没带。
短短半个月，阿太就成了卧床不起、无法自理的样子。
9月9日晚上，阿太吐了血，整个人的精气神像被抽走了一样，说不出话来。9月10日，全家人开始往回赶，那是我们全家人凑得最齐的一次。我回到家，看着病床上的阿太：她整个人说不出话来，制氧机放在一旁，手上打着氨基酸，维持着生命。这一次，我把电脑带回来了。我拉着阿太的手告诉她，电脑我带回来了。可她还是昏睡着，无法回应。
9月12日晚上，以为阿太要断气了。堂屋的牌局散了，地拖干净了，板子也准备好了。我透过房间的门看进去，家里的“顶梁柱”们眼里都含着泪花。好在，是虚惊一场。
9月13日，周天，阿太的情况有所好转。一些长辈见这样，就准备离开，赶回去上第二天的班。我也准备吃了晚饭，搭亲戚的车回去。
离开之前，因为我下午吃了点东西，不饿，就让一直守着的长辈先去好好吃个饭。我守在床边，手机在一旁充着电，看着眼前睡着的阿太。忽然，阿太的手动了起来，像是想撑起身体，有坐起来的迹象。一位长辈刚好夹着菜走过来，我就跟她说，阿太好像要坐起来了。马上又来了一位长辈，一左一右，把阿太扶着坐了起来。小小的房间里陆陆续续挤满了人。大家看到前两日还卧床不起的阿太坐了起来，脸上都洋溢着笑容。我退到后面，举起手机，拍下了此情此景。照片里，长辈们的目光都在阿太身上，没有人在意我这个突兀举起来的手机。也对啊，眼前的是他们的妈妈、奶奶，有什么能比眼前的人更重要呢。
长辈问阿太，要不要弄点饭汤、粥喝一下。没力气说话的阿太马上摇了摇头，又躺了回去。长辈们回去继续吃饭了。我把灯关上，想让阿太睡得好一点。看着眼前睡过去的阿太，没想到，这是我与她最后一次独处。
长辈们吃饱晚饭，我们离开了。车开到镇上，一起回县城的姑姑要回家里拿点东西。我们在楼下等的时候，和她妈妈（我叫她满婆）聊起阿太的状况，说阿太的身体好了些，刚刚还坐起来了。满婆说，可能是回光返照，她以前遇到过类似的状况。我没当回事。
9月23号8点38分，奶奶电话打来，问我回不回去过中秋，有亲戚开车回去。我说不回了。
9月24号8点37分，奶奶又打电话来，问我回去过中秋吗。我说不回了。这时候奶奶的声音和平时不一样，很虚。我说不会去，电话就挂了。
11点11分，爷爷打了个电话来，问我回不回去过中秋。我说不回了，马上电话就挂了。
11点52分，奶奶打了个电话过来，我接了，什么都听不清，我就挂了。
11点54分，爷爷打来电话，我想问奶奶怎么了，爷爷抢过话：阿太不在了。
我愣了一下。怎么会，前几天还说有所好转的，怎么一下子人就没了。我不相信。但这件事开不得玩笑，他们还很忙，我马上联系亲戚，看谁的车方便载我回去。我刚做出来的两道菜也不香了，简单应付几口，就去收拾行李。
下午五点，上了回村的车。一路上我们还是聊着天，就像正常回老家一样。可是从镇上回村里的时候，天色已黑，车上没有人说话了，一股沉重的氛围笼罩在车上。我们都知道，这一次回去，那个一直守在家门前的人，已经不在了。
到家，车停在下面，我们拿着行李往上走。我的姑姑——家里最会穿寿衣的那一个——因为各种事情回来晚了。她下了车，没管自己的孩子，赶紧往家里走去。上了坡，我看见家门口已经搭起了棚子。走在我前面的姑姑已经到了家门口，她见到家里的景象，直接放声痛哭。她是从门外跪着进去的，爬到阿太的冰棺旁，诉说自己的遗憾，很久很久。
我看到灵堂的景象，一时难以置信。阿太的照片放在冰棺前面，照片前面就是放香火和烧纸的地方。我把自己的两个包随便往门外一扔，进去，跪在地上，烧起了纸。
姑姑在冰棺旁哭了很久。后来，在外面吃饭的奶奶（姑姑的妈妈）进来，叫她起来烧点纸。就连我那调皮捣蛋的6岁弟弟，也难得懂事一次，叫妈妈不要哭了。他也是第一次见到自己的妈妈这样嚎啕大哭吧。他的妈妈，在这位躺在冰棺里的老人面前，也只是一位外孙女，也只是一个孩子。
第一晚不用守灵，十一点多我就上楼去睡了。
第二天，在外面无所事事的我，被一位长辈叫去放爆竹，等师公来了马上就放。第一次放，太过着急，不小心被火药冲到了手，左手拇指白了一条。家里人知道了，都来问我手的状况，教我要怎么做。弄来草药后，我一个手挤不出水，大家还帮我想办法，用一个塑料杯装着草药，用石头敲出水来。我了解了方法之后，他们还是要帮我做好第一次。这就是家人的关爱吧，从小独立的我很少体会到。
第二天也是中秋节。这是我们这一家人聚得最整齐的一个中秋，可预见的，将来也不会再有了。所以这几天我都没玩手机，慢慢体会这一家人最后的团聚时刻。
2024年初的全家福，成了我们唯一的全家福。
这一天，我们戴上了白色头巾，跟着师公做法事，持续了两天。
阿太24号走的，27号就出殡了。整个过程很快，两次回家都正好连着周末，没太耽误大家的工作。
游本昌走得比阿太早十个小时整，他们同岁。他饰演的济公深入人心。阿太与他，一路走好。
出殡完，大家就离开了。或是因为四天三夜的劳累，或是因为想快点复工，车一辆一辆地开走，人一个一个地离开。可每个人其实都知道，这一次和以前不一样了。以前大家回来，是因为家里还有一个人。以后再回来，那个等着大家的人已经没有了。
房子还在，院子还在，什么都在，只是阿太不在了。
少了一个她，空了一个家。
再回去的时候，那声阿太、阿婆、阿妈，再也没有人应了。
阿太一辈子要强，生了十姊妹，又把他们一个个拉扯大。她就像一棵树，身上发出去十条枝。从前枝干散得再远，根都连在同一棵树上；如今主干没有了，十条枝只好各自生根、各自发芽。
这次参加完葬礼，家里收尾的时候，发现有几个风扇和一张麻将桌要还回镇上去。我还算强壮，就被安排过去帮忙。也是因为这个原因，我临时换了原来要搭的车，跟着另外一位亲戚一起回去。
其中两个风扇，刚好要还到那个木具厂。
那个地方，我已经十多年没有再去过了。
车驶入木具厂的时候，我一直盯着右边看。可眼前已经完全不是我记忆中的模样：门前杂草丛生，那两个木门还在，只是旧得不成样子，有些地方已经腐朽了。
我们把两个风扇放在那里，抽了支烟，就离开了。
第一次见她，是在这里；最后一次送她，也是在这里。老天爷安排事，从来不跟人商量。
车开出去的时候，我一直回头看着窗外，默默地和这里道了别。将来，是不会再到这里来了。
别了，阿太。
这一次回去，没有拍很多照片，因为怕有不能拍的。拍的最满意的就是上一次阿太坐起来那里了
阿太说她笑得最开心的两次：一是，以为姑姑有些特效药，另一位姑姑问有没有什么药吃了能长高的。
二是，我在山上用杆秤来称我的体重，我说我有70斤，称出来没有，我说可能屎拉了有两三斤。
说点自私的
我长这么大以来，家里面也出过几次丧事了，但是因为各种原因，我都躲过去了，第一次就是我的大伯公，他对我很好，我爸也是每隔一段时间就会带我进去看他，他一直念叨着，等我读大学了，政府里面发给他的蚊帐、床铺和电饭煲要给我用。可是在我高二那一年，他身体不好先走了，我在学校读书完全不知情。这一次是我第一次参加葬礼。
去年，我出国去了，姑爷不在了，我也刚好躲过
很早之前就知道阿太会走，我心里面一直有这个准备，没想到阿太是在我时间最多的时候走的，9月份学校安排实习，这一个月我都在家里，影响最小的就是我了，阿太最心疼的后生就是我，但是我也没有见到阿太最后一面。
小孩子才分对错，成年人只看利弊。上午出殡，中午算账。新坟的土还没干，旧账就都翻出来了。